Para a amiga que ainda não tem filhos

Eu sumi. Eu sei que sumi. Você mandou mensagem e eu respondi três dias depois. Marcou o aniversário e eu desmarquei em cima da hora. Perguntou se estava tudo bem e eu disse "tudo, e você?", porque explicar daria mais trabalho do que eu aguentava naquele dia.

Esta carta é para você, a amiga que ainda não tem filhos, ou que não quer ter. E é o que eu gostaria de dizer, se sobrasse tempo e cabeça.

Eu não esqueci de você

Parece que sim, eu sei. Mas a verdade é que eu lembro de você em horários estranhos: às três da manhã, amamentando, quando vejo uma foto antiga nossa. No mercado, quando passo pelo vinho que a gente tomava. Lembro, sorrio, penso "amanhã eu mando mensagem", e amanhã o bebê tem febre, ou eu durmo sentada.

Não é falta de carinho. É falta de braço e de sono.

O que mudou de verdade

Minha vida ficou pequena e enorme ao mesmo tempo. Pequena, porque os meus dias cabem entre a sala e o quarto. Enorme, porque tem uma pessoa que depende de mim para tudo.

Eu não tenho mais muito assunto além disso. E fico com medo de te cansar falando de fralda, sono e leite. Então me calo, e o silêncio parece distância.

O que eu não quero que mude

Eu ainda quero saber de você. Do trabalho, do namoro, da viagem, da série que você está vendo. Quando você me conta da sua vida, eu saio um pouco da minha, e isso me faz um bem que você não imagina.

Não esconda as suas novidades achando que são pequenas perto de um bebê. Não são. São o pedaço do mundo que eu estou sem ver.

Como você pode me ajudar

Se você quiser ficar por perto, é mais simples do que parece.

- Continue chamando, mesmo que eu recuse quatro vezes. A quinta pode dar certo. - Venha até aqui em vez de marcar fora. Eu de pijama, você no sofá, já é encontro. - Não precisa segurar o bebê se não quiser. Segure o café enquanto eu seguro ele. - Mande áudio. Eu ouço amamentando e respondo quando der. - Me conte uma fofoca. Sério. - Não leve para o lado pessoal quando eu demorar para responder.

O que eu prometo tentar

Eu também posso fazer a minha parte. Posso perguntar de você antes de falar do bebê. Posso avisar "hoje não consigo, mas quero" em vez de sumir. Posso lembrar que você também tem dias difíceis, mesmo sem filho, e que cansaço não é competição.

E posso dizer com todas as letras: você faz falta.

A amizade muda de formato

Algumas amizades não atravessam essa fase, e isso dói dos dois lados. Outras mudam de formato e ficam mais fortes. Viram a amiga que aparece com uma marmita, a que vira tia do coração, a que lembra quem eu era antes e me ajuda a não perder isso de vista.

Eu queria muito que a nossa fosse dessas.

Daqui a pouco

Bebê cresce. Daqui a um tempo eu vou conseguir sair para jantar, terminar uma frase, ficar acordada depois das dez. Quando esse dia chegar, eu quero que você ainda esteja aqui.

Obrigada por esperar.

Se você é a amiga

Se você recebeu este texto de uma mãe, considere um pedido de desculpas e um convite. E, se quiser aparecer com um presente e não souber o que levar, a Tiemi ajuda: a gente pergunta a idade do bebê e indica o que é útil de verdade. Chame no WhatsApp (15) 99158-7772 ou passe na loja, na Rua Maylaski, 28, no Centro de Sorocaba. Se ela ainda está grávida, aqui no site dá para presentear direto pela lista de chá de bebê dela.